Что такое «Радио Судного дня» и почему весь мир бьется над его тайной?
«Станонант», «обедобуян», «клыкотрюм», «глазище» – такие слова в июне передавала российская радиостанция УВБ-76 и «Радио Судного дня». Эти странные, лишенные очевидного смысла сообщения вызвали новый всплеск интереса к станции, которая не умолкает уже почти полвека, оставаясь для всех загадкой. «Радио Судного дня» регулярно выдает разной степени абсурдности послания, которые пытаются расшифровать любители загадок по всему миру.
Загадочная частота
На частоте 4625 кГц в диапазоне коротких волн с конца 1970-х годов звучит монотонный жужжащий сигнал, прерывающийся голосовыми сообщениями на русском языке. За характерный звук – 25–34 сигнала в минуту – станцию прозвали «Жужжалкой». Ее также называют «Радиостанцией Судного дня» из-за теории о связи с системой автоматического ответного ядерного удара, хотя официального подтверждения этому нет.
Обычно в эфире слышен лишь монотонный гул, но иногда он прерывается голосовыми шифровками – мужским или женским голосом зачитываются слова, имена и цифры, и каждая такая трансляция становится событием для тысяч наблюдателей по всему миру.
Официально назначение станции не раскрывается. Известно лишь, что вещание ведется с территории России, а по некоторым данным – из Московской или Ленинградской областей.
В 2010 году группе радиолюбителей удалось выяснить, что передатчик располагался в военной части в поселке Поварово под Москвой. Энтузиасты проникли на заброшенный объект и нашли журнал с записями переданных сообщений. Вскоре после публикаций станция на сутки замолчала – впервые за всю историю наблюдений, а затем возобновила работу уже из другого места, предположительно, из-под Санкт-Петербурга.
Этот эпизод лишь подлил масла в огонь: кто-то явно не хотел, чтобы местоположение передатчика и его назначение стали достоянием общественности.
Азбука «Жужжалки»
Формат сообщений, которые передает станция, бывает разным. Часто это абсурдные слова, не имеющие смысла: «арыкорифт», «блефопуф», «верхожом», «шликомопс», «кошомох», «пактобей». Иногда встречаются обычные слова: «бильярд», «геенна», «клюквенный», «заборчик» – и даже редкие термины вроде «швеллер» (строительная балка) или «целостат» (астрономический прибор).
Порой сообщения складываются в осмысленные фразы: «разрешаю нажать кнопку «Сброс», «агроном выходит за ворота», «надувная спасательная лодка».
При этом звучат не сами слова, используется фонетический алфавит – слова передаются по буквам в виде мужских и женских имен, обычно русских. Радиолюбители отмечают, что способ точной передачи букв в условиях помех может указывать на закодированный характер сообщений.
В январе 2022 года станция начала передавать кодовые сообщения почти ежедневно, что вызвало новую волну обсуждений, а рекорд по количеству шифровок за сутки был установлен 18 сентября 2024 года – тогда прозвучало 24 сообщения, включая слова «неженский», «геофизика» и «привратница».
Женский крик и «Лебединое озеро»
Иногда станция преподносит сюрпризы, которые только подогревают интерес. 5 июня 2010 года она замолчала на 24 часа – впервые за всю историю. В том же сентябре вместо привычного жужжания заиграло «Лебединое озеро» Чайковского, а в августе энтузиасты слышали звук шаркающих шагов и сдавленный женский крик.
В декабре 2024 года в эфире внезапно прозвучали песня Shaman «Я русский», гимн СССР и снова «Лебединое озеро». «Лебединое озеро» – не случайный выбор: балет транслировался по телевидению во время попытки государственного переворота в 1991 году. Появление этой музыки в эфире «Жужжалки» каждый раз воспринимается как знак, хотя что именно он означает, остается загадкой.
Версии и догадки
Версий о предназначении УВБ-76 множество – от вполне прагматичных до почти фантастических. Самое распространенное объяснение: это резервный канал связи для российских военных и разведчиков. В случае отключения интернета и спутников коротковолновое радио остается надежным средством передачи команд на тысячи километров. Также предполагается, что станция может служить для связи со стратегическими подводными лодками или для оповещения войск и МЧС о катастрофах и угрозах. Другая версия гласит, что «жужжание» – это просто способ удержать частоту: если кто-то займет ее, военные могут потерять канал для экстренной связи. То есть «Радио Судного дня» может просто выполнять функцию «заглушки», охранника диапазона, чтобы в нужный момент использовать его по назначению.
Фантастическая теория: жужжание используется для психологического воздействия или даже подавления воли. Согласно еще одному предположению, с помощью радиоволн ученые изучают состояние ионосферы или тестируют радиочастотный диапазон. А кто-то считает, что за «Жужжалкой» давно никто не стоит и работает она сама по себе – как призрак советской эпохи.
Но самая популярная теория в СМИ и среди конспирологов – что УВБ-76 является частью системы «Периметр». Якобы если жужжание прекратится, это может означать, что командование уничтожено, и автоматически запустится ответный ядерный удар. Два года назад председатель комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов опроверг эту версию. «Ни к какой системе «Периметр», равно как и к системе ядерного щита, УВБ-76 отношения не имеет. У этой радиостанции действительно есть своя функция и своя достаточно важная задача, но с ядерными силами сдерживания они никак не связаны», – заявил депутат. Но для чего именно нужно странное радио, он не сказал.
Есть и мнение, что станция предназначена для отвлечения внимания иностранных разведок, а никакой скрытой информации в передаваемых сообщениях нет – своего рода психологическая операция, которая работает просто потому, что все пытаются ее разгадать.
Глобальный феномен
УВБ-76 давно превратилась в объект массового интереса. В 2010 году эстонский предприниматель Андрюс Ааслайд запустил интернет-трансляцию станции, сделав ее доступной для слушателей по всему миру. Он называл коротковолновые радиостанции «ранней формой интернета»: «Ты подключаешься и никогда не знаешь, что услышишь».
За «Жужжалкой» наблюдают энтузиасты по всему миру. На форумах, в мессенджерах и в соцсетях есть целые сообщества, которые круглосуточно мониторят частоту 4625 кГц, анализируют, что передает радиостанция, и фиксируют любые отклонения от привычного жужжания.
Загадочная радиостанция вдохновляет создателей фильмов, сериалов и видеоигр. В частности, таинственный ретранслятор, который десятилетиями транслировал в эфир закодированный сигнал с повторяющимися цифрами, появляется в культовом сериале «Остаться в живых». Герои сериала находят ретранслятор, а потом и спрятанный бункер, где вынуждены каждые 108 минут вводить те самые числа в компьютер. В серии игр «Сталкер» игроки могут находить на заброшенных военных частотах странные сигналы и отголоски, похожие на реальные шифровки. Во франшизе Fallout есть аварийные радиостанции, передающие коротковолновые сигналы, предупреждения о ядерной войне и странные зацикленные сообщения. Все они вдохновлены именно «Радио Судного дня».
Сегодня тысячи людей по всему миру следят за «Жужжалкой». Для одних это способ прикоснуться к тайне холодной войны, для других – хобби, похожее на разгадывание детективных загадок. Писатель Питер Саводник точно описал это ощущение: «Слушать УВБ-76 – это то же самое, что прислушиваться к миру, которого не существует уже несколько десятилетий. Это особенно ощущается поздно ночью, когда сидишь в темном подвале в наушниках, окутанный потрескиванием, жужжанием и обрывками неизвестных голосов».
«Радио Судного дня» – настоящее сокровище для любителей мистики. Например, кто-то верит, что если станция вдруг перестанет жужжать, нужно срочно выключить связь и интернет и посмотреть на небо (якобы начнется конец света).
А кто-то всерьез ведет «дневники прослушивания» и описывает происходящее в эфире, снимает эстетичные видео под гул УВБ-76 или записывает на его основе целые музыкальные альбомы.
wikipedia.org, vesti.ru, tass.ru