Автостопом по Кавказу: Беслан, Владикавказ, гора Казбек
Продолжаем рассказ об экспедиции корреспондента «ДДД». Передвигаясь автостопом по югу России, Кавказу и Ближнему Востоку, он изучал проблемы взаимоотношений между народами, быт и культуру регионов. В прошлом номере остановились в Ингушетии...
13 сентября. Ровно месяц прошел с момента отъезда из Курска. В доме братьев Аслана и Магомеда, укрытом в центре Назрани так, что внутрь невозможно попасть, не миновав трех огромных сторожевых псов, завтракали. Диктор из телевизора напоминал о выборах во всех субъектах России, кроме Ингушетии. В этой республике, частью которой, побратавшись с местными, я уже не мог себя не ощущать, выборы состоятся в 2015 году. На воскресенье у нас была запланирована поездка в горы к родовым башням. Но прежде нужно было успеть в одно место.
Беслан 10 лет спустя...
Радимхан и ее сын Арби верят, что ингушский народ поднимет голову24-летний ингуш Арби, работающий пожарным в Магасе – столице Ингушетии, подвез по бакинской трассе и пригласил на обед. Он живет с матерью Радимхан в поселке Пригородного района, относящегося уже к Северной Осетии. Большая часть населения Майского – ингуши, вынужденные переселенцы, потерявшие дома в осетино-ингушском конфликте 1992 года.
Массовая депортация Сталиным ингушского народа в 1940-х и последовавшее за ней произвольное изменение административных границ через десятилетия стали причиной кровопролития между соседями. Затянувшийся территориальный спор до сих пор сохраняет напряженность. У Радимхан на произошедшее после развала Союза свой, вдовий взгляд, спустя столько лет она не снимает траур.
«Муж был строителем, – со слезами вспоминает она. – В начале 1980-х по распределению вместе попали в совхоз под Курском, поженились, вернулись в Ингушетию. Он никогда не воевал, но той страшной осенью, когда произошло вооруженное столкновение, добровольно вступил в отряд самообороны, чтобы защитить нас, и был убит. Мне с маленькими детьми на руках удалось бежать. Дом в селе Чермен бросили со всем хозяйством».
10 лет назад первый звонок оказался последним для 186 учащихся бесланской школы №1Водитель Ахмет остановил грузовик с утятами у развилки на Беслан, напоследок дав указания, как найти 1-ю школу. Лишь в этом северо-осетинском городке новый учебный год начинается 5 сентября, потому что День знаний является Днем скорби. 10 лет назад первый звонок оказался последним для 186 учащихся школы №1. Вместе с ними погибли их родные, пришедшие на праздничную линейку, и силовики, освобождавшие захваченных террористами заложников, – в списках жертв 334 человека.
Горе бесланцев разделила вся страна. Только, если мы все реже вспоминаем о случившемся, в 30-тысячном городке раны по-прежнему свежи. Очень многих трагедия затронула лично. Я избегал лишний раз обращаться к прохожим, особенно к женщинам, но, покупая в ларьке хлеб, поймал на себе печальный взгляд. Из-под шапочки у продавщицы выбивались седые, почти белые волосы, хотя, если присмотреться – разменяла, быть может, только четвертый десяток. Она догадалась, почему я тут, и заговорила: «1 сентября отправила на линейку детей, старший сын не вернулся... Говорят, время лечит – нет». Все же людям нужно, чтобы сюда приезжали, чтобы не забывался горький урок.
На улице Коминтерна, почти напротив ее киоска, осталась та самая школа, а рядом – новая Первая, носящая имя Героев Спецназа, которые во время освобождения закрывали бесланцев собой. Эту женщину, как и других матерей, потерявших в теракте детей, огорчает, что построенной взамен школе присвоили тот же номер. Неуместным кажется и баннер над входом «Хочешь быть первым – иди в Первую».
Спортзал, где удерживали заложников, превращен в мемориалНа территории старой школы строится Храм Бесланских младенцев, недавно возведена стела с именами всех жертв. Прах их покоится на городском кладбище в так называемом «Городе ангелов». Сильно обгоревший при штурме спортзал, где удерживали заложников, накрыт саркофагом. Посередине зала установлен крест, зажжены свечи. В оставленных разорвавшимися бомбами дырах на паркете – свежие цветы. По периметру висит множество детских фото. Сюда несут мягкие игрушки, конфеты, рисунки, иконы, ставят открытые бутылки с водой – девочек и мальчиков почти трое суток мучали жаждой. И хотя над дверным проемом в не существующий ныне переход, соединявший спортзал с основным зданием, есть табличка «выход», тогда ни у кого здесь выхода не было.
Остальная часть школы огорожена лентой из-за аварийности помещений. Мало что поменялось внутри за 10 лет. Только среди остатков учебной утвари появились мемориальные доски, а на стенах, выщербленных пулями, – надписи соболезнований от жителей разных городов и стран.
Кто в «лес», кто по дрова
Горный аул в Грузии недалеко от СтепанцминдыУвиденное хотелось с кем-то обсудить. Каково, например, назранцам, живущим в 23 километрах от Беслана? На Площади согласия я познакомился с молодым полицейским, а позже с ребятами на турниках – безработными. Они не оправдывали боевиков, решившихся на захват школы, но смотрели на их действия под другим углом, ища причины жестокости. Такой разговор, наверное, мог получиться только в Назрани и еще паре мест на Кавказе.
Эти парни всю сознательную жизнь прожили в реальности, для большинства россиян очень далекой. С одной стороны, в их 100-тысячном городе атаки террористов, как это ни ужасно, привычны. В то же время плохая репутация сложилась у местных органов правопорядка. Хамзат, например, успел послужить оперативником. Но даже он, у которого боевики отняли отца и который, казалось бы, имел все основания бороться с ними, уволился из МВД. В этих условиях, очень схожих, кстати, с дагестанскими и дополненных общей социальной неустроенностью обеих республик, их сверстники уходят в экстремистское подполье – в «лес», как здесь говорят.
С друзьями мы этой темы уже не касались. Ингушетия привлекательна родовыми башнями – ради них в эти края стоит приехать каждому. Каменные великаны, достигающие в высоту 30 метров, сливаются, словно продолжают могучие скалы, на которых их возвели в X–XVII веках.
Древние родовые башни – гордость ингушского народаДревние башенные комплексы являются гордостью народа. Каждый уважающий себя ингуш сможет показать башню, откуда произошел именно его род. Братья Аслан и Магомед без труда отыскали свою, Шадыжевых, в горном селении Лялах. Мохаммед, потомок видного военного руководителя, и Мохаммед-Сали, сопровождавшие нас, в свою очередь, указали, где жили их предки. Мы насобирали дров для костра и, по горскому обычаю расположившись на берегу бурлящей речки, зажарили мясо. Когда по соседству под кавказские мотивы организовались танцы, наш Магомед первым ворвался в круг.
Сталин, который живет в сарае
У подножия Казбека возвышается Гергетская церковьИз Владикавказа поехал в сторону Грузии, к вечеру добравшись до приграничной зоны. КПП в Верхнем Ларсе открывали только в 6 утра. Мой водитель Башир договорился с другом, чтобы тот взял меня – российскую границу всегда пересечь сложнее, чем любую другую, потому что пеший переход запрещен.
На рассвете перед пропускным пунктом выстроилась длинная вереница автомобилей. «Газель» Ираклия стояла в самом начале только потому, что он занял очередь с вечера. Грузинский пограничник для порядка поинтересовался у меня целями визита, поставил в загранпаспорт печать и пропустил. Считаные минуты.
В Дарьяльском ущелье были видны последствия схода оползня: стихия разгулялась три недели назад. На том же участке Военно-Грузинской дороги в мае 2014-го селевой поток образовал завал, парализовавший сообщение между нашими странами почти на месяц.
Бывший милиционер Бакур Бадриевич хранит памятник Сталину как реликвиюУ подножия горы Казбек находится селение Степанцминда. Прямо над ним на высоте двух с лишним тысяч метров возвышается Гергетская церковь, построенная в XIV веке и воспетая Пушкиным в стихотворении «Монастырь на Казбеке». Пешком подниматься наверх не менее часа. Небо, затянутое тучами, разверзлось дождем-водопадом с грозой. Пока я дошел до массивных кованых дверей, совсем промок. В церкви царил полумрак, она освещалась только свечами. На старинные фрески из узких окон падали слабые дневные лучи. Монах в черной рясе растопил печку-буржуйку, разрешил погреться и переждать непогоду.
Первую ночь в Грузии ночевать в палатке не пришлось. В гости позвал Бакур Бадриевич, бывший милиционер. Впрочем, в округе он приобрел известность не этим. Когда я возвращался из расположенной неподалеку крепости Сно и искал дом, где оставил рюкзак, водитель проинструктировал: «Там еще мужик, у которого в сарае памятник Сталину».
Монумент вождю раньше украшал площадь перед местным райисполкомом. Когда 25 лет назад памятник демонтировали, Бакур Бадриевич взял его себе на сохранение. Большие деньги между прочим за него предлагали – отказался. Насколько в доме любят Сталина, подтвердит полное собрание его сочинений на русском и грузинском языках, читаное-перечитаное хозяином библиотеки. И то, что в каждой из восьми комнат найдется статуэтка или портрет Иосифа Виссарионовича. Дернуло же меня при убежденном сталинисте заикнуться о культе личности...
Ранее о путешествии Алексея Пищулина читайте:
начало экспедиции в номере от 20 января,
Волгодонск, Элиста, Ставрополь в номере от 27 января,
Армавир, Майкоп, Сухуми в номере от 3 февраля,
Пятигорск, Нальчик, Эльбрус в номере от 10 февраля,
Моздок, Грозный, Назрань в номере от 17 февраля.
Продолжение заметок о путешествии корреспондента «ДДД»:
Мцхета, Тбилиси в номере от 3 марта,
Сигнахи, Телави, Омало в номере от 10 марта,
Гори, Боржоми, Кутаиси, Батуми в номере от 17 марта,
от Гюмри до Нагорного Карабаха в номере от 24 марта,
Спитак, Баку, Махачкала в номере от 31 марта,
Турция
Трабзон, Самсун, Амасья, Сивас в номере от 26 мая,
Каппадокия, соленое озеро Туз, города Анкара и Эскишехир в номере от 2 июня,
Стамбул, Троя, Эфес и Памуккале в номере от 9 июня,
Анамур, Селике, Мерсин, Адана, Газиантеп, граница с Сирией, Курдистан, окончание экспедициив номере от 16 июня.
Алексей ПИЩУЛИН, фото автора (продолжение следует)
Вверх▲
Отзывы читателей (0)
Написать отзыв▼
Архив рубрики / Другие статьи этого номера 09 (1063) от 24 февраля 2015 года
правила въездачеловек года-2014круто ты попал на твкультпоходдавай поженимся!почтовый ящик «ддд»трагедия неделипроисшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествиябольшой баскетболмежсезоньеу канатов рингатехника безопасностиСемь опасных мифов среди пешеходов, которые могут привести к ДТП
вопрос–ответпроводы зимыкоммуналкаправовая защитавопрос прокуроруспустя 70 лет...страницы историиживая природа
пламенная страстьлей, ливень, не жалей!сезонноеполезно знатьлюбимый напитоквсем по зубамсезонноедавайте приготовим!
лицо номера • реклама
