Ночь перед театром. В очереди на спектакль с Машковым куряне провели 18 часов
«Во сколько сегодня рассвет? – задумчиво спрашивает женщина в раскладном кресле, глядя на часы. – Я никогда не встречала рассвет у здания театра». Ее стул, как на сцене, стоит у запертой двери театральной кассы. Театр, как известно, начинается с вешалки. Но в этот раз он начался с очереди. Целую ночь куряне провели улице, чтобы купить билет на спектакль «Ревизор» с Владимиром Машковым. О том, как прошла эта ночь, в репортаже Ирины Третьяковой.
Пролог. К нам едет «Ревизор»
В начале ноября в Курске с гастролями выступил Московский театр Олега Табакова. Первые два показа «Ревизора», где одну из главных ролей исполнил Владимир Машков, были 3 и 4 ноября. Билеты на эти спектакли продавали через интернет, и все места раскупили за пять минут. В день продажи билетов с раннего утра перед театром выстроилась большая очередь. Но через кассу успели реализовать только четыре билета.
Тогда губернатор Александр Хинштейн объявил, что театральная труппа согласилась дать дополнительный спектакль 5 ноября. Билеты – только в кассе, не больше двух в руки.
Действие первое. «У нас брони нет»
У театра, как на премьере, аншлаг. Студенты Вова, Артем, Саша и Паша заняли места в первом ряду в пять вечера 28 октября. «Хотим родителям сделать подарок, купить хорошие места ближе к сцене, – рассказывают ребята. – Думаем, ночь будет холодной, но мы подготовились». В машине зимние куртки, теплые ботинки, термосы, стулья для рыбалки. «Но сегодня мы ловим билеты», – смеются парни.
Пока двое из них ездили домой за стульями и раскладным походным столом, очередь росла. Чтобы не было путаницы, Вова завел список в телефоне. «Запись через МФЦ», – шутили куряне, отправляя каждого новоприбывшего к студенту. К возвращению друзей в списке было уже 15 имен. «Ну, станете 16 и 17, у нас брони нет», – развел руками Вова.
На столе вновь подошедшие расставляли свои термосы и бутерброды.
– Мне не привыкать ночь не спать, – рассказывает Любовь. – Много лет работаю фельдшером на вокзале. Ночные поезда – всегда самые непростые, редко без вызовов обходится. То давление или сердце, то травмы. И роды я принимала. Дважды. Один раз прямо в поезде. Вторую женщину успели довести до фельдшерского пункта.
– Жена хочет на спектакль. Она у меня театрал, а я с ней хожу. Все курские спектакли пересмотрели, а это московский театр, – поясняет ее муж Юрий.
Любовь подвигает ко мне термос: «Ира, вы чай горячий берите. И мальчики пусть берут! Где наши мальчики-студенты?» – «В машине греются».
Рядом Елена делится историей про брата, который 36 часов стоял в очереди на паром в Крым. «Говорит, что это было лучшее время. Перезнакомились все». Та же история повторилась и здесь.
– А я вот не понимаю. Нас тут шесть человек. Почему я в очереди 38-й? – вдруг подает голос молчавший до этого Олег (это имя изменено).
– Так кто-то ходит, греется. Кто-то переодеться пошел домой, – объясняет Любовь.
– Не тратьте время, – шепчет Елена. – Он уже пятый раз об этом спрашивает. Он же пьян.
– Шесть человек. А я 38-й! – всё еще пытается постичь театральную мистику Олег.
Действие второе. Ночные диалоги
Денис – студент колледжа культуры. Рассказывает, что они с однокурсниками пытались купить билеты еще при первом старте продаж. В тот день как раз были занятия в театре, и преподаватель позволил одному студенту спуститься и занять очередь. Потом ребята сменяли друг друга. И горькое разочарование, когда касса открылась и выяснилось, что продать успели лишь четыре билета.
Поэтому на этот раз он пришел к театру в 10 вечера. При этом Денис не уверен, попадет ли сам на спектакль. Он хочет подарить билеты бабушке – фанатке Машкова и своей преподавательнице литературы.
Евгения ночью вернулась из Тулы, сопровождала класс дочери на школьную экскурсию. В полночь, когда автобус привез детей к школе, прочитала в соцсетях, что у драмтеатра уже выстраивается очередь.
– Маме куплю билет. Она обожает Машкова. Он очень похож на моего деда, на маминого отца. Я сериал «Ликвидация» знаю наизусть, потому что она бесконечно его пересматривает. 15 октября мама в живой очереди тут очень долго стояла. Но вы же знаете, что все билеты раскупили через интернет. Я не переживаю, что стоять придется всю ночь, наоборот, это такой необычный опыт, приключение.
– А я на камеру сказала, что Машкова не люблю! – закрывает лицо руками Марина. – Как думаете, телевизионщики же догадаются это вырезать?
Пару часов назад сюда приезжала съемочная группа одного из каналов, чтобы снять ночные бдения театралов.
– Там так вопрос сформулировали, что выходило, словно весь смысл жизни – это Машков. А это не так. Я люблю театр. Хочу посмотреть эту пьесу, там и другие замечательные актеры. Вырежут же, как вы думаете?
– Я не понимаю, почему муж спит? – откладывает телефон еще одна курянка после безуспешной попытки дозвониться домой. – Дело идет к разводу!
Кто-то открывает книгу, светя на страницы детектива фонариком.
– «Ревизора» надо читать! – наставляют собравшиеся.
– Я его начну перечитывать, когда билеты куплю. А иначе какой смысл?
– Все купим. Хинштейн сказал, никакой брони. Я верю, – замечает Юрий.
– В Хинштейна?
– В справедливость!
– Господа театралы, приветствую вас! – врывается в постановку еще одно действующее лицо. Ольга – веселая, шумная, а еще у нее есть маркер и опыт советских очередей. Резонно предположив, что списки в телефоне – дело ненадежное, Ольга предлагает писать номера на ладонях. Все с энтузиазмом соглашаются.
– Это 08 или 80? – смеется, рассматривая свою ладонь, вновь подошедший мужчина. – Лет тридцать меня уже не цифровали!
– А курицу давать будут? – острит еще кто-то.
Действие третье. «Вызовите полицию»
Ночной спектакль не обошелся без элемента фарса. Олег, который то отходил куда-то, то опять появлялся, перестает удивляться своему 38-му номеру. Просто потому, что произнести вслух связное предложение уже не может. «Настоялся!» – с иронией замечает кто-то. Я жалею, что не успела узнать у него, как он вообще оказался в этой очереди. Пытаясь удержаться на ногах, он хватается за людей, от него шарахаются.
– Да вызовите уже полицию! – восклицают люди после очередной попытки его урезонить.
Олег задумчиво смотрит на пустой раскладной столик, а потом обрушивается на него всем весом. Приехавший наряд увозит его в отдел полиции.
Действие четвертое. Театральная математика и овации
К 8 утра в очереди уже 300 человек. И она продолжает стремительно расти.
– У меня справка, инвалидность. Пустите без очереди?
– У нас после этой ночи у всех справки должны быть! – люди смеются, но в глазах решимость – посторонние не пройдут.
Началась «театральная математика»: «Я 550-й? А в зале 800 мест и по два билета в руки?» Еще до открытия кассы становится понятно, что билетов всем не хватит.
– Я здесь с полшестого утра! И вас здесь не было! – к началу продаж страсти накаляются до предела. Пытающаяся вклиниться в очередь курянка демонстрирует номер на руке.
– У вас там 56 написано? Это номер женщины, которая стояла за мной! Мы всё утро вместе провели, чай вместе пили, уже родными стали. А вас тут не было! И номера у нас на ладонях, а у вас на тыльной стороне руки! – куряне быстро провели расследование и вывели на чистую воду обманщицу. «Вон из очереди!» – звучит вердикт.
Ребят, купивших первые билеты, очередь встретила овациямиКасса открылась ровно в 11 утра. В здание запускали только по пять человек. Вову и Артема, первых обладателей заветных билетов, очередь встретила овациями. Ребята счастливо улыбались, хотя и признались, что с ног валятся от усталости.
Эпилог
Двигалась очередь мучительно медленно. К полудню заветные квитки получили лишь 30 человек. «Почему не откроют вторую кассу?!» – возмущались люди.
«Интересно, те кто стоят в конце, успеют купить билеты до начала спектакля?» – размышляет кто-то в толпе.
Тем временем и. о. директора театра Элина Вачаева заявляла, что касса будет работать до последнего билета. Но самоустраниться и наблюдать со стороны было главной ошибкой театра, вот о чем со всё нарастающим возмущением говорили куряне. Организацию, составление списков и поддержание порядка взяли на себя сами зрители.
Вторую кассу открыли только после 16:00, когда куряне простояли на холодном осеннем ветру много часов. Пожилой женщине стало плохо, потребовалась «скорая».
– Театр должен был создать людям человеческие условия, а не устраивать цирк при хорошей погоде, – резюмирует Евгения, одна из героинь ночи. – Было бы неплохо руководству разработать какой-то алгоритм на будущее.
– Только вышли из кассы. 184-е были. А занимали в семь утра, – рассказывает мужчина, простоявший в очереди 10 часов.
В этот момент идея провести перед театром ночь уже не казалась такой безумной. Горячий чай из общего термоса, удобные кресла, поставленные студентами, и эта внезапная, мимолетная близость с незнакомцами.
«Ира, вы успели взять билеты?» – дозвонилась до меня уехавшая на смену фельдшер Любовь. Переживала за совсем незнакомого человека. Что-то удивительное произошло той ночью.
И еще. Когда главной новостью дня становится театр, пусть даже это и скандал с очередью за билетами, – это хороший день. И по таким новостям мы все соскучились.
Ирина ТРЕТЬЯКОВА