Друзья, шалости и музыка. Курское детство Жени Белоусова
«Он до школы был спокойный, а потом стал драться, да и друзей научил, – говорила в одном из интервью Нонна Павловна, мама Жени Белоусова. – Сколько мы с отцом втыков за него получали от учителей! Ученик он был «великий» – не заставишь за учебник сесть. А в 14 лет зашли они с Сашей в Дом пионеров, увидели инструменты. Женька стал на гитаре бренькать, а Сашка за барабаны сел. И пошло-поехало!» 10 сентября Жене Белоусову, чьи песни помнят и любят до сих пор, могло бы исполниться 60 лет...
«Обнявшись с рокерами, пели «Девочка моя синеглазая»
Женя Белоусов и его брат-двойняшка Саша родились в маленькой деревне Жихарь Харьковской области. Им было всего два месяца, когда семья переехала в Курск, где и прошло их детство.
«Петь и говорить они с Сашей начали одновременно. Наслушались от нянечки в яслях песен и воспроизводили ее репертуар. Больше всего нас смешило, как мальчики пели «Сегодня праздник у девчат, сегодня будут танцы». Но слова «статистике назло опять придут в субботу» не выговаривали, вместо этого пели «они на листике назло», – рассказывала в интервью мама двойняшек Нонна Павловна.
Эти годы Женя называл счастливыми. Школа, друзья, музыка... При этом пай-мальчиком он не был. Напротив, его шалости порой заканчивались приводом в отделение милиции.
«Он был очень энергичным, жизнерадостным мальчиком, – вспоминали учителя школы, в которой Женя учился. – Как-то попал в милицию. Когда спросили, как его фамилия, представился Бочарниковым. Позвонили нам в школу: «Ваш Бочарников попал в отделение, хулиганил». Мы в шоке: это же уважаемый педагог, как он мог хулиганить? Потом-то выяснили, чья это была шутка».
«На уроках он пытался чудить, смешить детей, молоденьких учительниц смущал, – вспоминала Нонна Павловна. – Классная руководитель говорила про него: «Острый мальчик». И очень самостоятельный: если что-то решил – то так тому и быть. Нахватал двоек, пошел в ПТУ №1. Только потом мы узнали, почему именно в это училище – оказалось, там очень приличная музыкальная аппаратура».
Уже став популярным, Белоусов не упускал случая подшутить. Как-то его остановил сотрудник ГАИ. Долго смотрел и наконец выдал: «Что-то мне лицо твое знакомо». «Так я же Дима Маликов», – сразу признался музыкант. С Маликовым они, кстати, были дружны.
А как-то в аэропорту сотрудница спросила у Жени: «А кто это идет?», показывая на людей с музыкальными инструментами. «Это группа Жени Белоусова», – ответил он. «О-о! А где же он сам?» Певец махнул рукой за спину: «Да вон там идет».
В одной из телепрограмм, посвященной Жене Белоусову, его друзья говорили, что он всегда с иронией относился к тому, что делает на эстраде. Со смехом, например, рассказывал о своих нарядах: «Парень-то я был модный, пиджак битыми елочными игрушками украшенный... И как-то мой хороший друг позвал в бар – мол, место нашел ломовое, там все свои. А я ехал с концерта, в красном пиджачке. И вот дверь открывается, дым рассеивается, а там все в кожаных куртках, с шипами, с лисьими хвостами... Они оборачиваются, видят меня, и первые слова этих рокеров были: «Оп-па, сам пришел». Потом началось выяснение отношений, говорят: «Ты эталон пошлости!» Я, естественно, начинаю «подставлять» друзей: «Почему я, а не Дима Маликов?» Закончился тот вечер очень хорошо: мы, обнявшись с рокерами, прыгали по кругу и пели «Девочка моя синеглазая».
Ушел в ПТУ из-за музыкальных инструментов
В детстве Женя коллекционировал значки. Как-то он, возвращаясь из школы, зашел в магазин – туда как раз завезли новинки. Вышел на улицу с «сокровищем» в руках и, не глядя по сторонам, стал переходить дорогу. Его сбила машина. Мальчишка сильно ударился головой, его забрали в больницу, где диагностировали аневризму. Уже выписывая Женю, врачи предупредили: голову нужно беречь. Но разве станет энергичный мальчишка слушать докторов, когда друзья зовут играть на улицу? Случались и драки. Затем концерты, бурная гастрольная деятельность, стрессы... Близкие Белоусова говорили, что к 30 годам у Жени начались постоянные головные боли.
«Женька учился в школе, а я в ПТУ, – вспоминал в одном из интервью друг Белоусова Игорь Михель. – Мы были помешаны на музыке. Узнаю, что училище закупило современную аппаратуру, которой в городе больше нигде не было. Естественно, предложил Женьке бросить школу и пойти учиться сюда, чтобы нормально играть. За участие во всевозможных творческих смотрах нам прощалось многое. Первое время хорошо учились, даже в олимпиадах по физике и химии участвовали. Потом поняли, что быть отличниками не модно, и учеба ушла на второй план. Конечно, много проблем из-за нас было у руководства училища. Как-то на соревнованиях между курскими ПТУ наше училище шло в лидерах, пока не пришло время выступать нам. Вместо одобренной КПСС песни затянули запрещенный тогда «Поворот». После этого училище скатилось на последнее место – года три нам припоминали эту шалость».
Все дороги ведут к Алибасову
Из-за старой травмы в армию Белоусова не взяли. С братом Сашей создали группу «Шире круг», выступали в местных барах и ресторанах. А дальше вмешался случай – Женю заметили. Как? Существует несколько версий, хотя и объединяет их один человек – Бари Алибасов.
По одной версии, на парня, играющего на бас-гитаре в ресторане на железнодорожном вокзале Курска, обратил внимание Андрей Разин. «Пошел покупать пирожки, – рассказывал основатель «Ласкового мая». – И пока мне их жарили, пошел послушать, что там за группа в ресторане играет. Сразу же обратил внимание на бас-гитариста. Это и был Женя Белоусов. И так совпало, что Алибасову в группу нужен был басист. Так мы и познакомились».
По другой – музыканта заметил директор группы «Интеграл» Александр Жабин. «Я попросил его поискать на гастролях музыкантов. Звонит он мне из Курска и говорит: «Нашел примерно то, что тебе надо», – вспоминал Алибасов.
А вот что в интервью рассказывала мама певца: «В Курск приехала какая-то девичья группа, хотела пристроиться на работу в нашей филармонии. Больше месяца они жили где-то на окраине города. Женя в то время учился в музучилище и играл в ресторанах – «Русь» на улице Карла Либкнехта, «Встреча» на Парковой. Три рубля заработает – три рубля потратит на такси. Когда прослышал про такое дело, поехал знакомиться – был человеком очень общительным, даже сверхобщительным… Тем более – девушки. Администратором в этой группе был человек, который одно время работал с Бари Алибасовым. Он послушал, как Женя владеет бас-гитарой, и позвонил Бари Каримовичу – тому как раз нужен был басист в группу «Интеграл». Женька бросил училище, сорвался на прослушивание».
Три песни в репертуаре кумира миллионов
В «Интеграле» Женя Белоусов проработал пять лет и очень быстро стал лидером коллектива. «Я даже стал делать афиши: Женя Белоусов и группа «Интеграл», – рассказывал Алибасов. – И тут откуда ни возьмись появилась Любовь Воропаева».
Из «Интеграла» Женя ушел. Его карьерой стали заниматься продюсеры Любовь Воропаева и Виктор Дорохин. Первым хитом стала песня «Девочка моя синеглазая» (она, кстати, была написана всего за полчаса на кухне). Белоусов мгновенно превратился в кумира миллионов. Его имя обросло множеством мифов. Например, появилась легенда о «сироте из Курска» – якобы Воропаева и Дорохин нашли его на вокзале и усыновили.
Популярность у Жени была просто невероятная. Хотя в начале сольной карьеры в репертуаре кумира миллионов было всего три песни.
«Заканчивает он петь свою третью, последнюю песню, на беговую дорожку стадиона выезжает машина с открытым верхом, Женя туда запрыгивает, машет руками зрителям, в ответ восторженные крики, – рассказывал на программе «Привет, Андрей!» продюсер и журналист Александр Любимов, друг музыканта. – Они делают почетный круг, и надо было успеть быстро уехать, пока никто не понял, что песни, а значит, и концерт, закончились».
Говорят, что именно переполненные стадионы на выступлениях Жени Белоусова натолкнули Бари Алибасова на идею создания поп-группы. «В Севастополе он выступал, – вспоминал Бари Каримович. – Я, как увидел, сколько народу набилось на концерт, подумал: «С роком надо завязывать!»
«У меня спрашивали: «А почему это Дорохин с Воропаевой говорят, что они мама и папа Жени?» – говорила Нонна Павловна. – Они его воспитывали, пытались повлиять… Но я ведь Женьку знаю. Советовать ему было очень трудно. Он терпел-терпел, но вышел из повиновения и стал работать с Игорем Матвиенко».
Это сотрудничество помогло Белоусову достичь новых высот. Первая же песня – «Девчонка-девчоночка» – мгновенно стала шлягером, который звучал из динамиков всех магнитофонов и радиоприемников страны в 1991 году. Успех был настолько ошеломительным, что при поддержке Юрия Айзеншписа было организовано 14 концертов певца Жени Белоусова на малой спортивной арене стадиона «Лужники». Выступления сопровождались аншлагами. Кассеты и фото артиста расходились огромными тиражами.
В конце марта 1997 года Белоусова забрала «скорая». Поставили диагноз «панкреатит» – воспаление поджелудочной железы, начали лечение. Певцу становилось лучше, но 22 апреля неожиданно случился инсульт – разрыв аневризмы сосудов головного мозга. Ему сделали операцию. В ночь на 2 июня Жени не стало. Ему было всего 32 года.
Александра БЕРЕГОВАЯ